Номер третий.
Голубой.

True Blue
Barry Jenkins

Gus Van Sant гомосексуалист на все сто. Голубой-преголубой, как его любимый San Francisco, чем и гордится. Собственно, этим фактом он вдохновлялся с самого начала своей карьеры. Однако сняв фильмы, ставшие классикой инди-кинематографа (Mala Noche, Drugstore Cowboy и My Own Private Idaho), режиссер впал в творческую депрессию. А вышел из нее уже без своей голубой песни. Good Will Hunting и Finding Forester – образцовый голливудский мейнстрим, в котором, кажется, нет ни слова лично от Gus Van Sant. В прежнюю форму он вернулся только к двухтысячным, когда на экраны вышли Gerry (2002), Elephant (2003) и Last Days (2005), на которые сильно повлияла умозрительная эстетика Bela Tarr. На сегодняшний день эту трилогию, пожалуй, можно считать гей-гимном Van Sant и пиком его кинокарьеры. Проще говоря, мы бы не удивились, если бы кто-то, посмотрев эти фильмы, вдруг сменил ориентацию.

Last Days (2005) – последняя часть трилогии Van Sant, гомосексуальна только по форме. По собственному признанию режиссера, он «черпал вдохновение в описании последних дней Kurt Cobain». На деле это вылилось в созерцание того, как Michael Pitt в роли рокера-наркомана по фамилии Blake погружается в беспросветную депрессию в своем загородном доме.

Хотя каждый фильм трилогии основан на некоем реальном происшествии (история заблудившихся путешественников в Gerry, расстрел учеников Columbine High в Elephant), в Last Days Van Sant строже всего придерживается фактов. По этой причине его фирменная тема гомосексуального влечения отодвинута на периферию, где копошатся приятели героя, Lukas Haas трахается с Nicole Vicius, а Scott Green – с Asia Argento. Пока Pitt тупо смотрит клип Boyz 2 Men и заедает его полуфабрикатными гамбургерами, окружающие целиком поглощены гетеросексуальным взаимодействием, что, с точки зрения Van Sant, скорее иллюстрирует свободные нравы, нежели сексуальность. В центре внимания по-прежнему остается Blake. В этом подчеркнутом одиночестве можно разглядеть главную мысль Van Sant: гомосексуальность – норма, которую незачем лишний раз декларировать и выводить на экран.

Elephant (2003) – пожалуй, самая спорная лента в фильмографии Van Sant . Вольный комментарий событий 1999 года в школе Columbian High, где камера отрешенно следит за событиями, в итоге приводящими двух подростков к расстрелу одноклассников. Фильм снят в манере ручной камеры, установленной за спиной действующих лиц или прямо перед ними. Так достигается отстраненная точка зрения, которая максимально точно воссоздает напряженную и беспокойную атмосферу в средних школах Америки. Van Sant не желает теоретизировать насчет причин катастрофы, а скорее описывает обычный день в средней школе, закончившийся трагедией. В этом Elephant пугающе социален.

Во второй части ритм повествования о «типичном дне» нарушают флэшбеки из прошлого малолетних убийц. Здесь режиссер показывает индивидуальность героев и те обстоятельства, которые заставили детей взять в руки винтовки или, как в самом смелом эпизоде, обменяться страстным поцелуем в душе. Явный гомосексуальный намек, однако режиссер умышленно дает ему и другую – общечеловеческую – трактовку: последний шанс поцеловать хоть кого-то, прежде чем встретить свою судьбу. Точно так же в ночь перед этой самой сценой герои спят в одной комнате, но в разных кроватях. Гомосексуализм или просто потребность быть рядом с близким тебе человеком?

Серьезный риск для гей-режиссера – увязывать в одном фильме насилие и гомосексуализм. Но Van Sant удержался на тонкой грани и показал обе темы через призму юношеской неуверенности. В этом контексте они предстают как одни из множества противоречивых вопросов в подростковом восприятии, на которые окружающий мир не всегда способен дать вменяемый ответ.

Gerry (2002) – самая загадочная картина трилогии. Сюжет основан на реальной истории двух путешественников, заблудившихся в пустыне штата Юта. В главных ролях Matt Damon, Casey Affleck и грандиозные виды американского юго-запада. Несмотря на минималистский сюжет, где практически ничего не происходит, Van Sant умудряется до отказа насытить атмосферу страхом, желанием и безумием.

В Gerry явственно просматривается тот же чувственный вуайеризм, что и в Elephant и Last Days. Два безымянных путешественника в поисках спасения, Damon и Affleck так же исключены из какой-либо драматургической коллизии, как и окружающие их холмы. Van Sant не пытается оживить действие отсылками к прошлому, будущему или параллельному настоящему. Вместо этого он дает сырое действие в реальном времени. И именно эта драматургическая однородность наполняет фильм гомоэротизмом. Ребяческая болтливость уступает место осознанию обстоятельств, а затем чистым эмоциям, и фильм завершается объятием Damon и Affleck. Сексуальность, трагичность и мистика – вот три главные составляющие коктейля Gus Van Sant.

«В Gerry я попытался вернуться к истокам кино, забыть о техническом прогрессе. Пустыня для этого как раз самое подходящее место. Она по-настоящему живая», – объяснял журналистам после выхода фильма Gus Van Sant. Неизвестно, вынашивал ли он планы Elephant и Last Days во время съемок Gerry, но то, что все три ленты тесно связаны между собой единой эстетической концепцией, не вызывает сомнений. И заслуга Van Sant в том, что, сформулировав идею в Gerry, в других двух картинах он показал ее поп-культурную и общественную значимость и реальность.